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1 Casi dos décadas lleva ocupado Miguel Ángel García en desentrañar la lógica productiva
de las principales líneas de fuerza de la poesía española contemporánea, desde que en
2001 publicara Vicente Aleixandre, la poesía y la historia (Granada, Comares) y El Veintisiete en
vanguardia. Hacia una lectura histórica de las poéticas moderna y contemporánea (Valencia, Pre-
Textos; I Premio Gerardo Diego de Investigación Literaria). Tal bagaje, que se extiende de
las direcciones del modernismo al 27, de Juan Ramón Jiménez a la poesía social, cristaliza en
la obra de la que en estas líneas nos ocupamos.
2 A través de un recorrido que comienza en Rubén Darío y finaliza en Antonio Carvajal,
Miguel Ángel García se propone dar cuenta «de cómo unos autores leyeron puntualmente
a otros autores y con ello se leyeron de paso a sí mismos» (p. 14). Sin embargo, el libro que
aquí  recensionamos  está  muy  lejos  de  ser  una  mera  recopilación  biográfica  de
trayectorias lectoras o un ejercicio más de esa crítica hidráulica de la que hablaba Pedro
Salinas. Antes al contrario, su intención es la de
mostrar hasta qué punto los autores son necesaria y previamente lectores, hasta
qué punto leen de acuerdo con un inconsciente ideológico y estético, y lo hacen
como una forma de construir su yo literario, para leerse a sí mismos, a partir de los
autores leídos, para definirse mediante la tradición lejana o inmediata, incluso para
situarse  en  el  sistema  o  el  campo  literario  del  que  forman  parte,  trazando
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afinidades y diferencias con respecto a los demás habitantes de esa tradición o de
ese campo (p. 15).
3 Tal intención supone que se puedan distinguir dos direcciones en este libro: por un lado,
una reflexión sobre el ejercicio de la lectura y la significación e implicaciones que, para el
autor, esta conlleva; de otra parte, el trazado de una red de lecturas efectuadas por los
autores más importantes de la contemporaneidad literaria española, red que, gracias al
análisis que de las mismas realiza García nos muestra un mapa fiel, riguroso y profundo
de  los  presupuestos  que  han  movido  buena  parte  de  la  más  importante  literatura
española desde Rubén Darío.
4 Por eso,  el  primer capítulo es  la  clave de bóveda sobre la  que descansa el  resto del
volumen, en tanto que enuncia los presupuestos teóricos desde los que Miguel Ángel
García lo construye. Ahondando en una propuesta teórica sobre la que lleva trabajando
desde su primera obra, parte de que los autores aquí estudiados «son asimismo autores/
actores situados en función social e ideológica, ya que así concibo la lectura, más que
como acción espiritual, actualización del texto o constitución de sentido» (p. 23); cuestión
sobre la que insiste poco después:
Más que por una lectura fenomenológia de la lectura, me inclino por hacer una
lectura sociológica y sobre todo ideológica e histórica de la lectura […] Hacer una
lectura ideológica e histórica de la lectura, tal y como la entiendo, no equivale sin
más a hacer una historia de la lectura, sino a subrayar la historicidad de toda la
lectura (p. 29).
5 Merece la pena destacar al respecto cómo aplica Miguel Ángel García tal perspectiva a la
siempre discutida cuestión de los clásicos en el capítulo III, «Cómo enseñar los clásicos.
Fundamentos azorinianos». Aquí se explica cómo el acercamiento de Azorín a los clásicos,
basado en el concepto de sensibilidad actual de los lectores con respecto a estos, se inserta
en «un proyecto ideológico, el de la invención de España como nación liberal» (p. 67). La
actitud  del  narrador  alicantino  sirve  al  autor  para reflexionar  con  solidez,  desde  su
perspectiva de profesor universitario, acerca del reto que supone enseñar a los clásicos en
las aulas de educación superior, aunque bien pudiera servir para cualquier nivel. Sin dejar
de reconocer, con Azorín, que «tan solo desde la conciencia del valor dinámico, móvil y
cambiante de los valores literarios, tan solo postulando la naturaleza movediza del canon,
los clásicos pueden seguir vivos, ser actuales y no una cosa muerta del pasado» (p. 59),
García advierte con lucidez sobre el peligro de la desustanciación histórica de los textos a
la que en ocasiones parece tender Azorín: «En las clases de historia de la literatura, los
clásicos no se pueden enseñar viendo en ellos a nosotros mismos, porque de esta manera
los leemos desde nuestro hoy, no desde su ayer, en su historia y en la lógica interna y
productiva que los hace hablar» (p. 64); cuestión que gravita sobre el análisis que en el
quinto capítulo el autor hace de «La prosa del siglo XVI y el concepto de alma castellana
en Azorín (1900-1924)».
6 A partir  de aquí  el  libro puede dividirse  en tres  grandes bloques,  en los  que se  nos
mostrarán las lecturas concretas que los autores hacen unos de otros, siempre explicadas
con admirable precisión histórico-literaria, historizadora, por seguir con la terminología
usada por el atento lector que, a su vez, es Miguel Ángel García.
7 El primero de estos bloques se ocupa del inicio de la literatura contemporánea española,
de finales del siglo XIX hasta la aparición del 27. El segundo capítulo del libro se centra en
la lectura que un Rubén Darío cercano al regeneracionismo, y que podría calificarse «de
escritor comprometido y aun de poeta social» (p. 36), hace de Ángel Ganivet. Darío ve en
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el Ganivet encarnado en su héroe Pío Cid una conexión con don Quijote. El nicaragüense
«se sumerge de lleno en el  debate ideológico en torno a don Quijote –como símbolo
decisivo a través del cual se afronta el problema de España–» (p. 43), acercándose a partir
del  personaje de Cervantes a determinadas tesis  regeneracionistas del  granadino.  Del
mismo modo, explica García, el poema que Darío dedica a Ganivet ahonda en esta misma
línea  mediante  el  símbolo  del  cisne,  de  modo  que  «socializa  y  compromete
ideológicamente su estética modernista, alejándola de esa supuesta evasión con la que
demasiado a menudo se la ha caracterizado» (p. 53). De Rubén Darío se ocupará también
el capítulo IV, si bien esta vez será él quien sea leído. El análisis de los dos prólogos a la
edición de 1890 de Azul…, obras respectivamente de Eduardo de la Barra y Juan Valera,
muestra  dos  aspectos  importantes  para  comprender  la  recepción  de  este  libro
tradicionalmente considerado fundador del modernismo: en primer lugar, que entre el
prólogo  del  chileno  y  el  del  cordobés  existe  «una  serie  de  reflejos,  incluso  de
dependencias», hasta el punto de que el primero determina varios planteamientos del
segundo (p. 79), si bien cada uno lee a Darío según su propia perspectiva estética, siendo
Valera quien condiciona las lecturas críticas posteriores; en segundo lugar, que el propio
Darío,  en aras de la canonización de su obra,  de su intento de una mayor recepción,
también lee el modo en que es leído, y así, «una vez recibida la crítica sancionadora de
Valera, el prólogo de Eduardo de la Barra, escrito para la primera edición de 1888, va a
ocupar un lugar secundario, hasta ser finalmente arrinconado» (p. 80).
8 Se cierra este primer bloque con un capítulo dedicado a la «Crítica alterna» que Juan
Ramón Jiménez hizo de la poesía de Antonio Machado. A partir de reflexiones críticas del
poeta de Moguer y su intercambio epistolar con el  poeta sevillano,  García demuestra
cómo las diferentes visiones,  las diferentes lecturas que el  primero hace del  segundo
tienen su propia lógica. Así, Juan Ramón Jiménez insistiría en la marcada influencia de
Rubén Darío a lo largo de la obra machadiana para hacer énfasis en cómo él mismo «se
sacude a Darío antes que Machado, con lo cual la superación del modernismo […] parte de
él y solo de él» (p. 120). Del mismo modo, en su polémica con los jóvenes poetas de la
llamada joven literatura, Jiménez leerá al primer Machado para colocarlo esta vez, junto a
él  mismo,  como refundador  de  la  poesía  española  merced a  la  «interiorización» que
ambos aprendieron de Unamuno y que enlaza con la «corriente popular que, junto a la
culta, singulariza nuestra poesía» (p. 123). La actitud del Machado de Campos de Castilla
supondrá dejar de lado «la contemplación de uno mismo» y la vida interior que interesan
a Juan Ramón, con lo cual su juicio sobre este libro es su «completamente negativo»
(p. 139), en tanto que diverge de su proyecto estético. Así, explica García a raíz de un
artículo juanramoniano de 1944,  Jiménez sintetiza su lectura de Machado en los tres
poetas que se reunirían en el sevillano: el discípulo de Darío, el de Bécquer y el poeta de lo
castellano, siendo el segundo el mejor valorado por el moguereño, por cuanto es el que
con más fuerza sintoniza con su poética (pp. 142-143).
9 El segundo bloque se centra en determinadas lecturas de y desde el 27. Así, el capítulo VII
recoge el modo en que Rosa Chacel se ocupó del grupo de poetas que ha dado lugar a tal
marbete. El análisis de Miguel Ángel García explica cómo la misma Chacel, al hilo del
Ortega que patrocinó la incorporación a la modernidad de este grupo de jóvenes poetas,
se  acopla  ella  misma  a  dicha  promoción  (pp.  151-152).  Chacel,  explica  el  autor,
«contribuye a la construcción historiográfica del 27 [y] reclama para sí el prestigio de la
etiqueta», lamentando que el grupo de narradores vanguardistas no conociera la misma
cohesión que el de los poetas, a la vez que proyecta sobre estos una visión «nostálgica y
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en cierto modo idílica»,  análoga a la del  Dámaso Alonso de «Una generación poética
(1920-1936)» (p. 157),  artículo canónico en la historiografía del  27.  La red de lecturas
cruzadas prosigue en dos capítulos en que unos poetas se leen a otros. El VIII estudia la
imagen  que  determinados  textos  de  Pedro  Salinas  y  Rafael  Alberti  ofrecen  del
«dramatismo lírico lorquiano» (p. 166), que no puede entenderse sin los esfuerzos por la
estilización de lo popular que hace el 27. La lectura de Salinas se centrará en «lo popular
andaluz y lo dramático también andaluz, o español en general» (p. 166), lo que lleva al
granadino a ser «el gran poeta popular por haber creado el mito del pueblo andaluz». La
misma idea la formula Rafael Alberti (p. 171), quien además se ocupa de leer los romances
de Lorca para distinguirlos de los de Juan Ramón Jiménez y Machado, en tanto que aquel
«inventa, por su parte, el romance dramático, lleno de escalofriado secreto, de sangre
misteriosa» (p. 170). Otra posibilidad de lectura es la que la prosa crítica de Gerardo Diego
hace de Vicente Aleixandre (capítulo X). Como bien se encarga de mostrar Miguel Ángel
García, dicha lectura crítica tiene su asiento en el juicio estético del propio Diego, lo que
explica que la poesía aleixandrina empezara a interesarle a partir del soneto a fray Luis de
León que apareció en el número de homenaje al agustino que la revista Carmen le dedicó
en 1928 (p. 194). A partir de ahí, la etapa de filiación surrealista de Aleixandre también
merece la atención del santanderino, que la califica de romántica (pp. 198-199); atención
que se sostendrá a lo largo de «medio siglo de lecturas –entre la amistad y el ejercicio
crítico (pp. 201-204)– bien desgranadas por García.
10 Especial  atención  se  presta  a  Luis  Cernuda,  protagonista  de  hasta  tres  capítulos.  El
primero de ellos estudia «El andalucismo nórdico de Luis Cernuda». El Cernuda de los
años  treinta  configura  su  poética  a  partir  de  una  serie  de  lecturas  que  encaja  a  la
perfección con ella. Su «rebeldía vital y poética» (p. 176), su «geografía lírica del deseo, o
mejor, del ajuste entre realidad y deseo», supone la atención hacia poetas románticos
ingleses y alemanes como Byron, Shelley, Keats, Goethe y Hölderlin (p. 177). Con tal gesto,
Cernuda intenta importar el auténtico Romanticismo a España, «traer la verdadera poesía
moderna,  instalarla  entre  nosotros»  (p. 179).  Tal  Romanticismo  nórdico,  unido  al
inevitable  interés  por  Bécquer,  explican  su  particular  «imagen  de  Andalucía,  su
andalucismo nórdico como ideología estética entre las diversas posibilidades del poetizar
moderno que ofrece el 27» (p. 182).
11 Cernuda  será  objeto  de  atención  de  los  autores del  tercer  gran  bloque  del  libro,  el
dedicado a los poetas del grupo del 50. El autor parte de la correspondencia entre el poeta
sevillano y Jaime Gil de Biedma para hablar, en el capítulo XII, no de «influencia» del
primero  en  el  segundo,  sino  de  «confluencia»  entre  ambos  (p. 227).  El  «Cernuda
anglosajón» sirve a Gil  de Biedma para «emanciparse de la tradición inmediata de la
poesía  social»,  para  confirmarse  en  la  poética  que  el  catalán  intenta  conformar
(pp. 230-231), y muestra de ello dan los textos críticos de Gil de Biedma y las cartas que
ambos intercambian, bien estudiados por García. Francisco Brines encontrará también en
Cernuda un referente mediante el cual podrá leerse a sí mismo, según se explica en el
capítulo XIV. El poeta valenciano del 50 ve en el miembro del 27 «una alternativa a los
defensores de la poesía como comunicación, incluso una alternativa al menoscabo que,
como es usual decir, supuso la poesía social para la pura y simple poesía» (p. 267). A partir
de tales presupuestos, García avanza paso a paso en la lectura que Brines hace de Cernuda
en determinados textos teóricos, desde el ensayo de La caña gris en el número homenaje al
sevillano hasta su discurso de ingreso en la Real Academia Española.
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12 Ángel González da pie a dos capítulos, uno como lector, otro como autor leído. El primero
de ellos atiende a la lectura que del grupo del 27 hizo el poeta asturiano. García expone las
líneas maestras de una recepción que se mueve entre la búsqueda de modelos «para el
poeta social que se delineaba detrás del joven Ángel González» (p. 211) –lo que le lleva a
acabar  interesándose  más  por  Machado  que  por  el  Juan  Ramón  Jiménez  que  leyó
deslumbrado en su juventud (pp. 212-214)– y el reconocimiento de que, más allá de las
reservas  que  González  pudiera  tener  hacia  la  poesía  pura,  el  27  ocupa  un  lugar  de
privilegio en la poesía española del siglo XX (p. 218). El segundo texto es un brillante
ejemplo de hasta qué punto las lecturas responden a una lógica ideológica. García toma la
lectura  que  Alarcos  Llorach  hace  de  Ángel  González  o  Blas  de  Otero,  puramente
lingüística, para explicar que la poesía queda «reducida a un discurso lingüístico esencial,
formal,  inmanente, al  fin y al  cabo destemporalizado, deshistorizado, universalizado»,
con lo que se diluye el compromiso que caracteriza a ambos poetas (p. 251).
13 El libro se cierra con un capítulo dedicado a la lectura que Antonio Carvajal hace de la
imagen del jardín barroco de Soto de Rojas (pp. 287-292) y de «las batallas de amor que
libran las fieras con sus presas en la selva aleixandrina» (p. 293), mostrando cómo son
incorporadas ambas a una poética, la de Carvajal, que poco tiene de simple «Servidumbre
de paso» intertextual y mucho de reflexión sobre cómo «no hay modernidad ni vanguardia
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